Пока зовет дорога

О людях, дорогах и о том, что каждая ведет к себе

Яна Мальцева

Корректор Алена Деньгова

ISBN 978-5-0070-0597-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Зов

С детства я веду список мест, где успела побывать. В нем все: даты, названия городов и имена тех, кто был рядом. Списку уже сорок семь лет. За эти годы в нем появилось тридцать пять стран. В некоторые я возвращалась не раз. Много это или мало? Все относительно. Но я точно знаю: путешествия стали моим главным богатством. Именно из этого богатства родились истории, которыми я хочу поделиться.

Меня всегда тянуло в дорогу. Хотелось растворяться в незнакомых городах, считывать коды чужих культур и находить своих среди чужих, а главное — почувствовать себя другой: свободной и счастливой.

Каждая поездка меняла меня и возвращала к себе. Без путешествий я — не совсем я. В серости будней я будто гасну, и жизнь теряет звук и цвет.

Мир — огромное зеркало. Глядя на горы, соборы или океан, я вижу свои тревоги в правильном масштабе — они уменьшаются и затихают. В такие моменты особенно ясно чувствуешь, что мир бесконечно больше тебя и в то же время ты его часть.

Дорога зовет. Это предчувствие иногда приходит вдруг, из ниоткуда. Бывает, что «портал» открывается с трудом: билеты куплены, жилье найдено, а руки не поднимаются собирать чемодан. Тело будто бы понимает: пути нет. Но когда зов звучит ясно, сопротивления не остается.

Я не помню точно, когда впервые его почувствовала. Пожалуй, в школе, когда мы в старших классах ездили на каникулы в разные города: Севастополь, Вильнюс, Санкт-Петербург.

Тогда я не могла решать сама, могу ли поехать. Узнав о новой поездке, я приходила к маме. Я понимала, что на это нужны деньги, и не могла просить прямо, просто говорила, что класс едет. Помню, как мама, выслушав мой сбивчивый рассказ про Вильнюс, спокойно сказала:

— Конечно поезжай!

К моему счастью, мама — именно тот человек, который стоит в тылу всех моих путешествий. В школе она отпускала меня и брала на себя все расходы.

Со временем рядом появился человек, с которым мир стал шире. Вдвоем дороги оказались увлекательнее, а выбор направлений смелее. Мы идем рядом, замечая одно и то же, но каждый видит мир по-своему. В пути наши впечатления переплетаются, не растворяясь друг в друге, и это создает ту самую глубину, которой не достичь в одиночку.

Позже у нас появились дети, и мама оставалась с ними как самый надежный и бессменный помощник, пока мы смотрели мир.

Наверное, любовь к путешествиям у меня наследственная, от мамы. Именно она «заразила» меня своими рассказами о волшебной Италии, норвежских фьордах, технических чудесах Японии… Ее глаза, и без того яркие, изумрудно-зеленые, загорались, когда она вспоминала свои истории.

И я заболела. При малейшей возможности поехать куда-то я чувствую трепет, и в голове начинают крутиться идеи, как их осуществить. Это чувство похоже на предвкушение встречи с чем-то новым и захватывающим.

Я легко откажусь от покупок в пользу авиабилета.

Кажется, у нас в семье есть какой-то «бродяжий» ген. Это не просто слова, а привычка собрать рюкзак за час, умение находить общий язык с незнакомцами и радость от нового горизонта.

Теперь и наши дети, повзрослев, ставят путешествия в число главных ценностей.

— Родители, я встретила своих и отправляюсь с ними смотреть Вьетнам, — радостно сообщила дочь, пускаясь в поездку по азиатским хостелам с одним рюкзаком.

— Мам, пап, я вылетаю из Питера в Пекин через Иркутск, а потом в планах Шанхай, Чжанцзяцзе и Бангкок. Буду на связи, — сообщает сын.

Неудержимое это состояние — романтика дальних дорог. Может, оно передается через гены, а может, через взгляды, улыбки и короткие сообщения: «В самолете». Главное — зов звучит. И пока он есть, я живу.

Слегка чокнутая, или Хулиганство по возрасту

Россия, Санкт-Петербург, сентябрь 2024-го

— Ты в паспорт свой смотрела?! — отчитал меня муж и добавил ещё кое-что, что в переводе значит «совсем чокнулась», когда узнал, где я побывала.

А я в паспорт смотрела: пятидесяти пяти мне пока нет. Именно таким возрастом ограничивают посетителей экскурсии по крышам в славном Санкт-Петербурге. И да, я слегка… чокнутая.

Я уже так много слышала об этих крышах, что решила: пора, откладывать некуда.

В группе я годилась всем в мамы, включая гида. Было страшно до дрожи. Но я полезла. Пешком мы поднялись по лестнице в старой парадной до неприметной двери на чердак. Преодолев путь по старым доскам среди пыльных стен, мы оказались на крыше. Ее покатая поверхность заставила меня окаменеть. Высоты я боюсь с детства. Если бы я могла стопой сквозь обувь хвататься за поверхность, я бы сделала это с удовольствием.

Руки дрожали, дыхание сбилось. Смотреть по сторонам я не могла. Но постепенно, вслушиваясь в шум города и чувствуя ветер в волосах, я немного освоилась. Я подошла к кованой решетке парапета, сжала холодный металл, и его твердость придала мне смелости.

Внизу при ярком свете дня успокоительно шумел город. Яркие дворцовые фасады раскрылись во всей красе. На горизонте я увидела шпиль Петропавловки и купола Спаса на Крови. Глубоко вздохнув, я позволила восторгу проявиться и расслабилась.

Там, на углу Невского и Рубинштейна, мир внезапно разделился: внизу остался шумный город, быт и цифры в паспорте, а здесь — только розовое золото фасадов, блеск куполов и ветер, которому плевать на твой стаж и социальный статус. Высота сначала пугала, а потом словно освобождала.

К концу прогулки я уже не семенила, а уверенно топала по крутым уклонам старой крыши. Кто-то из группы засмеялся, и я подхватила этот смех, будто мне снова двадцать.

Все остальное — кофе в маленькой кофейне, шепот дворов-колодцев, даже бумажная книга на скамейке — стало заслуженной наградой за смелость.

Я посмотрела сверху не только на город, но и на свои страхи, и, кажется, мы с ними договорились.

Инъекция жизни

Италия, сентябрь 2019-го

Люди на Урале суровы, как серое небо и полугодовая зима. Наши чувства прячутся от холода. Мы не улыбаемся без повода. Но иногда жизненно необходимо вернуть себя самого. Для меня такой способ — путешествие.

А путешествие в эмоциональную Италию — инъекция жизни.

В Италию мы влюбились с первого взгляда, много лет назад. И Милан еще раз подтвердил: наша любовь к Италии жива.

Терапия началась сразу. Еще в аэропорту проснулось обоняние: яркий аромат кофе манил и дразнил, поднимал настроение, вытесняя из памяти промозглую сырость и холод, заряжая энергией.

Вслед за запахами ожили звуки. По пути в город слух радовали знакомые с детства по сериалу «Спрут» полицейские сирены, живая музыка уличных музыкантов, раскатистая эмоциональная итальянская речь.

И вот мы в самом центре Милана. Звуки и запахи уходят на второй план, когда видишь белый воздушный Дуомо, отливающий розовым на закате. Затейливые резные элементы, башенки и шпили превращают его в сказочный замок.

Волшебный собор хочется рассматривать подолгу издалека и вблизи: он как магнит притягивает к себе сотни людей.

Вокруг богатые замыслами дизайнеров роскошные витрины магазинов. Соседство с модными кварталами поначалу сбивает с толку: а стоит ли тратить время на магазины, когда рядом Его Величество Собор?

Была осень, но на удивление теплая погода позволила кожей почувствовать летнее тепло. Легкая обувь, укороченные брюки и тонкая блузка — вот все, что на мне было. На контрасте с холодным, серым и промозглым Уралом, где дождь, кажется, проникает сверху, сбоку и даже снизу, я физически наслаждалась этим ощущением и даже завидовала местным жителям.

А вкус! Терпкое и плотное красное сухое вино с мягким сыром бри, которым мы наслаждались в ожидании основного блюда, сделали пребывание в городе ещё ярче.

Спагетти с морепродуктами в томатном соусе, приправленном неведомыми травами и специями, насытили уставших в дороге путников.

Крепкий ароматный эспрессо и глоток сладкого лимончелло стали гастрономической точкой чудесного обеда — и вот я снова жива и улыбаюсь без повода.

А потом мы долго, до самой темноты, гуляли по городу, взявшись за руки, и наслаждались видами, звуками и запахами.

Италия в очередной раз сделала то, чего не под силу ни одному лекарству: она разморозила сердце, напомнив, что мир велик, ярок и бесконечно вкусен.

Дорога

Итак, дорога. Я бывалая путешественница, но каждый раз немного волнуюсь перед тем, как двинуться в путь.

Стараюсь довольствоваться малым: чем легче чемодан, тем проще перемещаться. Продумываю удобные универсальные образы и успокаиваюсь, понимая, что в таком виде могу идти по любому городу мира. Минимум вещей и горящие глаза — вот моя формула успеха.

В ручной клади наушники и электронная книга, чтобы скоротать любой перелет. Иногда сам полет превращается в отдельное приключение.

Перелет Дубай — Буэнос-Айрес, апрель 2025-го

Это был мой рекордный по длительности перелет — двадцать часов в воздухе. Полтора из них мы провели в Рио-де-Жанейро, но самолет не покидали.

Мне не хотелось ни спать, ни читать, ни слушать музыку. Выбор фильмов на русском был невелик, и я включила тарантиновский «Однажды в Голливуде», едва досмотрев его до конца.

На двенадцатом часу полета проснулась моя соседка — изящная, бледная, с доброжелательной улыбкой. Она летела из Южной Африки в Буэнос-Айрес, чтобы встретиться с сестрой. Разговор завязался сам собой. Вскоре мы выяснили, что обе говорим по-немецки, и с удовольствием перешли на него.

Арабская стюардесса с огромными карими глазами и улыбкой, освещавшей пол-лица, подбежала к нам:

— Как это так? Почему немецкий? Я слышала, вы говорили по-русски.

Соседка рассмеялась: Россия встретилась с Южной Африкой, а немецкий оказался самым легким мостом к общению. Стюардесса рассказала, что родилась и выросла в Дюссельдорфе, и ненадолго присоединилась к нашей беседе.

В Рио-де-Жанейро часть пассажиров вышла, а через открытые запасные выходы вместе с теплым воздухом ворвалась веселая бразильская бригада уборщиков.

Мы с соседкой тем временем пытались учить испанский. Я была чуть лучше и переводила по ее просьбе простые фразы с немецкого на испанский. Когда дошло до числительных, я забыла некоторые, и мы громко спрашивали соседок-старушек, трещавших по-испански. Они с удовольствием включились в игру.

Новые пассажиры расселись, и полет продолжился. Я уже не понимала времени: утро ли это или вечер, понедельник или вторник — все смешалось. Ноги затекли, несмотря на регулярные разминки, а в голове стоял туман.

И вот, наконец, Буэнос-Айрес. На границе я справилась с формальностями на испанском. По сравнению с этим полетом все остальные теперь — детская забава.

Без плана

Ирландия, сентябрь-октябрь 2009-го

Путешествие по Ирландии мы начали в Дублине. Плана у нас не было, зато была арендована машина.

В первом попавшемся дублинском пабе с типичными липкими столами и испарениями алкоголя мы разговорились с местными жителями.

Сидевший рядом седой и наивный с виду старик долго пытался запомнить наши имена, сам назвался Ноэлем. Чтобы завязать разговор, он решил научить нас пить по-ирландски.

— Вы неправильно пьете, я вас научу! — авторитетно заявил он. Дедушка заказал виски и пинту «Гиннесса». Выпив залпом шот, он остановился и медленно досчитал до трех. Потом в несколько глотков осушил пивной бокал. И настоятельно рекомендовал нам сделать то же самое.

Так начался диалог с типичным дублинцем. Вскоре в разговор втянулись все посетители паба. Из туристов были только мы. Нас сразу стали расспрашивать, откуда мы и куда едем дальше. Мы рассказали, что русские, впервые в их стране и, наверное, для начала поедем в Голуэй. Не прошло и пяти минут, как местный консилиум разбирал дорогу. Расстояние в двести километров казалось ирландцам межпланетным.

Меня поразила открытость этих людей: мы были чужими, но через несколько минут уже сидели среди них, будто заглянули в гости к знакомым.

Наутро мы отправились в путь. Мы проезжали много городов. Когда я закрываю глаза, то представляю себе узкие ирландские дороги, ведущие среди пологих зеленых холмов, огражденных низкими каменными заборами; вижу серую блестящую морскую гладь и желтые цветки колючего вереска; удивляюсь болотистым склонам гор и живописным панорамам.

Мы останавливались в тех городках и деревнях, которые нам нравились. Где бы мы ни оказались, центром жизни был паб. В отличие от столичных пабов, атмосфера в них еще более домашняя. В деревеньке Клегган, где мы заночевали и устроились в местном пабе на ужин, казалось, собралось все местное население.

За соседним столом двое рыжих мальчишек лет десяти рассказывали официантке о своем новом учителе, а за стойкой подвыпивший дед что-то громко доказывал молодому бармену. Люди весело общались и явно были рады друг другу.

Мы хотели добраться до самой северной точки Ирландии, но с наступлением темноты заблудились и не нашли места для ночлега. Пришлось немного вернуться, чтобы остановиться в отеле. Вечером мы узнали из новостей, что всего в нескольких километрах от того места, куда мы направлялись, произошел взрыв и военные и полиция стягивались туда. Похоже, наши путевые ангелы-хранители берегли нас.

Именно там, в Ирландии, без четкого плана, на свободе я ощутила, как много радости дарят маленькие чудеса: зелень холмов, горные панорамы, открытость людей, которых встречаешь в пути.

Десять чемоданов в Китай

Китай, октябрь 2013-го

В этой поездке я сопровождала мужа, который участвовал в регате «Кубок Китая».

Экипажи уходили в море, а мне доверили «тыл» — десять огромных чемоданов, груз, который мешал скорости яхты, но был жизненно важен на берегу. Я арендовала машину с водителем и отправилась в Китай по суше.

Пока мы приближались к границе, я, зажатая на заднем сиденье между сумками, чувствовала себя заправской контрабандисткой. Накануне я начиталась страшилок о суровости китайских досмотров, и каждый километр пути только нагнетал тревогу. В голове я репетировала речи на английском, пытаясь придумать, как одна женщина может логично объяснить наличие такого каравана вещей. Я смотрела в затылок молчаливого водителя и ждала, что на посту нас ждет долгий и изнурительный допрос.

Но на мое счастье объяснять ничего не пришлось. Пограничник лишь равнодушно «стрельнул» мне в лоб бесконтактным градусником и махнул рукой: «Проезжай». Весь мой отрепетированный пафос рассыпался перед этим простым жестом.

Настоящий триумф ждал в холле отеля «Шератон». Когда из машины начали выгружать мою «гору», портье замер, а затем посмотрел на меня с нескрываемым почтением. Две золотистые багажные тележки, нагруженные доверху, бесшумно покатились вслед за мной по красному ковру.

В глазах окружающих я была не просто пассажиркой, а важной гостьей, которая легко управляет этим хаотичным багажным царством.

Путешествие — это момент, когда ты выходишь из тени собственного страха на красную дорожку.

Ветер перемен и сокровища случая

Франция, сентябрь 2015-го

Мы привыкли входить в новый день с готовым сценарием, «в боевом настроении», требуя от жизни исполнения наших планов. Но иногда судьба поднимает настоящий шторм, чтобы заставить нас свернуть с пути и найти нечто гораздо более ценное, чем мы искали.

Утром мы прибыли в порт Сен-Максима: мужчины — на парусную гонку, мы со спутницей — провожать. Чем ближе к причалу, тем сильнее сомнения. Ветер свистел в вантах, волны вскипали белыми барашками. Мы забрались на крышу административного здания и наблюдали, как катера до Сен-Тропе буквально скачут по воде. Мое утреннее желание выйти в море мгновенно испарилось. Снова урок: не смеши Бога своими планами, бывалая!

Гонки отменили. Нет худа без добра — мужчины остались с нами на берегу. У одного из членов экипажа был старенький микроавтобус, который стал нашим «порталом в другую реальность». Мы отправились в предложенный подругой Сен-Поль-де-Ванс.

Мы ехали по живописной дороге вдоль моря, избегая скоростных трасс, чтобы успеть насладиться видами. Какая удача — случайно получить свободный день для впечатлений в хорошей компании! И вот перед нами возник удивительный городок: узкие улочки, цветущие балконы и каменные домики, словно застывшие во времени.

Сен-Поль-де-Ванс, затерянный в горах город художников, покорил меня сочетанием старинной архитектуры и современного искусства. В распахнутых дверях домов расположились галереи: изысканные и дерзкие скульптуры, картины всех стилей, уникальные украшения. Моими «трофеями» стали серебряное кольцо причудливого дизайна и серьги в виде цветов. Теперь, глядя на них, я вижу не просто украшения, я чувствую тот ветер, который не выпустил нас в море и привел сюда.

Великолепные виды на побережье, чистый горный воздух, яркие краски полотен, расписные почтовые ящики и даже лошади из подков — все это сложилось в живой портрет городка. Непогода сыграла нам на руку. И пусть порой шторм сбивает с намеченного пути, зато взамен открывается дорога к неизведанному чуду.

Как рождается утро

Дагестан, октябрь 2020-го

В нашей дагестанской программе был пункт, который требовал героизма, — встреча рассвета в горах.

Вечером мы расспросили местных жителей, во сколько светает, и получили на удивление четкий ответ: «В четыре семнадцать!». Я несколько удивилась, поскольку предварительно заглянула в приложение погоды, которое предвещало рассвет в шесть утра. «Кто я такая, чтобы оспаривать знание местного жителя?» — подумала я, но несмело вякнула, что четыре утра, наверное, слишком рано… Мой робкий голос утонул в восторженном хоре путешественников, решительно настроенных встречать рассвет. Что ж, встречу группы назначили на три сорок пять утра.

Еле продрав глаза, я, закоренелая сова, включила фонарик на айфоне и поплелась за мужем вниз по крутому склону от нашего горного гостевого домика.

Мы с мужем явились первыми. Вскоре в нашей группе WhatsApp появился клич гида Ольги: «Где все?». Все собирались вяло. К четырем утра желающие встретить солнце наконец собрались в сонную кучку. Отсутствовал только местный гид, наш обаятельный Махач. Он ехал из соседнего села, еле-еле разбудив легкими пощечинами водителя Мурата.

В начале пятого мы двинулись в гору. Темнота стояла такая, что хоть глаз выколи. В группе начались смешки по поводу времени рассвета в четыре семнадцать. Мы упорно по темноте лезли вслед за Махачем. Идти оказалось совсем не двадцать обещанных минут, а почти час. По пути мы услышали звуки первого намаза, который в это время случается в четыре тридцать один утра. Преодолев в полной тьме склон, камни и кучи сухого навоза, мы оказались в красивейшем месте. С вершины горы даже в темноте открывалась панорама ущелья: внизу ночными огнями светилось село, окруженное линиями гор разной высоты. А над головой — огромное звездное небо! Этот вид захватывал дух, и непрекращавшийся до этого смех группы смолк перед величием ночи. Некоторое время мы стояли, завороженные видом. Потом гид предложил развести костер, пока мы ждем рассвета.

Мне хотелось слиться с этой природой и запомнить каждое мгновение утра.

Я даже записала в заметках, как рождается утро:

4:55 — начинают гаснуть звезды, светлеет горизонт.

5:10 — небо слегка розовеет.

5:18 — на горизонте вспыхивает розовое облако.

5:21 — почти светло.

Солнце все-таки появилось — в шесть восемнадцать, как и обещал айфон. Но к этому моменту оно уже было почти не главным.

Настоящий рассвет, длинный, тихий переход ночи в день, случился раньше: когда начали гаснуть звезды, когда над горами порозовело первое облако, когда в холодном воздухе прозвучал утренний намаз.

Сначала люди

Страна начинается не с пейзажа и не с климата. Она начинается с человека, который смотрит на тебя первым. Пограничник на контроле, служащая в аэропорту, водитель такси. Еще до того, как ты увидишь город, ты уже сталкиваешься с его лицом. Слушаешь язык, ловишь интонации, рассматриваешь черты и вдруг ясно понимаешь: ты в другом мире.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Пока зовет дорога О людях, дорогах и о том, что каждая ведет к себе Яна Мальцева

Зов

Пока зовет дорога. О людях, дорогах и о том, что каждая ведет к себе

Полная версия