Юбилейные пятна

«Я был на многих юбилеях. Все они проходят по одному давным-давно, написанному сценарию. Но некоторые из них мне запомнились неюбилейными цифрами, а случаями или событиями, произошедшими там, так сказать – «Юбилейными пятнами». Так…»