Старый мастер

В забытом лесу, где снег лежит круглый год, а тишина гуще смолы, живёт последний мастер баянов и гармоней — Елисей Парамонович Гудильин. Его руки помнят каждую ноту, каждую трещину в дереве, каждый вздох мехов. Но однажды к нему приходит незнакомец с инструментом, вырезанным из дерева без тени. Это не просто гармонь. Это сосуд для души злого колдуна, убитого сто лет назад и ждавшего того, кто вернёт ему голос. Теперь звук начинает стирать границы между сном и явью, прошлым и настоящим, жизнью и тем, что шевелится за её пределами. Мастер знает: чтобы остановить проклятие, нужно не сломать инструмент — а сыграть ту мелодию, которую никто не осмеливался слышать. Атмосферный, медленный, погружённый в сибирскую мифологию и психологическую глубину, роман «Старый мастер» — это история о ремесле как молитве, о звуке как памяти и о том, что некоторые легенды не умирают… они просто ждут, пока их снова сыграют.