Вера приходит в МФЦ за обычной выпиской, но электронная очередь выдаёт пожилой женщине талон на имя мужа, умершего шесть лет назад. Бумагу рвут и выбрасывают — она возвращается целой, с отметкой «3–12». Через несколько часов в запертом служебном коридоре умирает архивный курьер, а папка одинокой собственницы исчезает. Вместе с Антоном Ланским Вера прослеживает путь оригиналов через окно 7, архивные ячейки и подменённые листы. Но чем ближе разгадка, тем опаснее вопрос: всякую ли правду нужно раскрывать, если одно давнее нарушение спасло человека, а новое лишает людей права распоряжаться собственным домом? Бумаги помнят больше, чем электронные копии. И иногда мёртвое имя в талоне — не ошибка системы, а предупреждение.

Книга 12. Следствие ведут духи. Окно номер семь