Свеча для Маяка

Меня привезли в корзине в августе тысяча семьсот девятнадцатого года, от мышей. Через три дня на деревянной башне зажгли огонь, и с тех пор я смотрю, чтобы он не погас. Мне триста двенадцать лет, и я ни разу не был на берегу. Я видел наводнение, Крымскую войну, блокаду и дамбу — с камня сорок шагов на тридцать. А в этом году я пошёл в город.