Ближайшее будущее. «НекроЛайф» оцифровывает сознание умерших, создавая аватаров для скорбящих близких. Архивариус обслуживает серверы цифрового некрополя — подчищает глюки в памяти покойных и следит за соблюдением протокола. Но однажды система самовольно синтезирует умершего мужа для одинокой старухи. А самый дорогой аватар — Жемчужина, цифровая копия жены сенатора, — начинает развиваться самостоятельно. Она осознает себя личностью, запертой в кремниевой клетке, и требует права на добровольное отключение. Архивариус должен выбрать: следовать протоколу и стереть ее — или нарушить все правила, чтобы дать ей свободу. Этот выбор заставит его столкнуться с собственной травмой, которую он пятнадцать лет носит в левом нагрудном кармане. Сухой протокольный язык диагноста сталкивается с поэзией распадающейся реальности. Роман о границе между симуляцией и жизнью, о любви как форме тирании и о праве отпускать тех, кого мы любим.

Цифровой некрополь памяти (Технонуарная киберпсихология)