Слесарь-сантехник Виктор Унитазов с восемью классами приходит в себя в больнице. Санитарка берёт его за запястье — и он проваливается в древнегреческий сад с запахом олив. Там заплаканный Платон сообщает: Сократа убили вчера. Платон узнаёт Виктора — из будущего, где они уже сидели в палате и говорили о тенях. Унитазов не читал философов — он слышит их и задаёт неудобные вопросы. Спевсипп объясняет, почему Единое не существует. Ксенократ говорит: душа — число, движущее себя. Спорят о тыкве, шепчутся о собаке в колодце, старый Платон уходит за ограду. Виктор потерял всё — профессию, фамилию, инструменты. Он больше не сантехник, но ещё не философ. Никто. Жёлудь в земле. Однако его пустые руки и язык труб отпирают то, что не могут учёные споры. Эта книга о философии в устах человека, который её не изучал. Истина не в словах — она в тишине между ними.

Сад, который пахнет оливами