Дежавю

Лора Кейли и загадка повторяющихся видений

В небольшом университетском городке Брекенридж психолог Лора Кейли ведёт частную практику, специализируясь на исследованиях памяти и аномальных психических явлений. Её собственная жизнь омрачена серией тревожных дежавю — повторяющихся сцен из неизвестного прошлого, где фигурирует незнакомый мужчина в чёрном плаще, горящий мост и детский плач. Эти видения усиливаются после того, как к ней обращается таинственный пациент — бывший нейрохирург Грегори Ванн, утверждающий, что нашёл способ «редактировать» травматические воспоминания.

Лабиринт воспоминаний

Во время эксперимента с гипнотической регрессией Лора неожиданно вспоминает эпизод из якобы собственного детства: побег из горящего здания с ребёнком на руках. Детали совпадают с газетной статьей 30-летней давности о пожаре в сиротском приюте «Новый рассвет», где погибли 12 детей. Расследование показывает, что единственный выживший воспитатель — Элиас Кроу — исчез после трагедии, а его нынешнее местоположение неизвестно. Ванн намекает, что имеет отношение к этим событиям, но избегает прямых ответов, ссылаясь на «конфиденциальность проекта».

Тени прошлого

Параллельно Лора сталкивается с серией странных совпадений: в её квартире появляются фотографии того самого моста из видений, а на автоответчике звучит запись детского голоса, напевающего колыбельную из её снов. Подруга Лоры, журналистка Карен Райт, обнаруживает связь между пожаром в приюте и закрытыми экспериментами по имплантации ложных воспоминаний, которые проводились в 1990-х при участии Ванна. Ключевым звеном оказывается доктор Маргарет Шоу — бывший куратор Ванна, ныне живущая в психиатрической клинике с диагнозом «шизофрения».

Раскол реальности

Визит к Маргарет переворачивает представления Лоры о собственной идентичности. Старушка называет её «проектом Альба» и показывает журнал с записями о ребёнке-сироте, воспитанном в условиях контролируемой амнезии. Постепенно выясняется, что Лора — единственная выжившая участница эксперимента по созданию «идеальной памяти», а её нынешняя личность искусственно сконструирована. Ванн, оказывается, был ассистентом Шоу и спас Лору из горящего приюта, после чего стёр ей память и отдал на усыновление.

Игра с огнём

Попытки докопаться до правды приводят к серии нападений. Неизвестный взламывает компьютер Лоры, уничтожая файлы исследований, а затем поджигает её офис. Ванн признаётся, что за ними следят бывшие сотрудники проекта, желающие скрыть следы экспериментов. Он предлагает Лоре последний сеанс терапии, чтобы восстановить утраченные воспоминания, но во время процедуры вводит ей экспериментальный препарат, вызывающий временный паралич. Становится ясно, что Ванн манипулировал ею с самого начала, пытаясь получить доступ к «заблокированным» слоям памяти, где хранятся данные о финансировании проекта.

Мост между мирами

Сбежав из лаборатории Ванна благодаря помощи Карен, Лора находит в своих старых вещах ключ от хранилища в заброшенном доке. Там она обнаруживает капсулу времени с видеозаписью, где девятилетняя версия себя рассказывает о регулярных «тестах на забывание» и людях в масках, заставлявших детей запоминать зашифрованные коды. Финальная плёнка показывает Элиаса Кроу — того самого мужчину из видений — который пытался остановить эксперименты и организовал побег детей, закончившийся пожаром.

Цена памяти

Развязка наступает на том самом мосту из кошмаров Лоры. Ванн, оказавшийся агентом корпорации, спонсировавшей опыты, пытается стереть ей память навсегда. В схватке Лора использует приём «наложенных воспоминаний», подсмотренный в архивах Шоу — она создаёт у Ванна ложное воспоминание о падении с высоты, что вызывает у него временный ступор. Полиция, вызванная Карен, арестовывает Ванна, но главная тайна остаётся нераскрытой: записи указывают, что Лора могла быть не жертвой, а сознательным участником экспериментов, добровольно стёршей свою память чтобы скрыть последствия «Проекта Альба».

Эпилог: зеркальные осколки

Спустя год Лора, восстановив часть воспоминаний, публикует сенсационное расследование. Её история становится триггером для общественного рассмотрения этики нейроисследований. В финальной сцене она получает письмо от неизвестного отправителя с фотографией Элиаса Кроу, живущего под новым именем, и детским рисунком, где изображены они оба на фоне неповреждённого моста. Камера показывает, как Лора неосознанно повторяет жест из рисунка — прикасается к виску двумя пальцами, — что совпадает с ритуалом «активации памяти», описанным в документах проекта.