Первая встреча

Я хочу отступить, но он ловит мой взгляд и держит, как пойманную птицу. В его молчании — целая буря: желание, страх, нежность, отчаяние.— Ты… — начинает он и замолкает. Слова застревают в горле, как острые камни.— Мне нужно время, — шепчу я. — Я не успеваю… за тобой.Он кивает, не открывая глаз. Пальцы сжимают мою ладонь так, что почти больно.В тишине слышно, как стучит его сердце. Или моё? Уже не разобрать.