Война убивает не только тела. Она с особой жестокостью уничтожает психику. Не снарядом и не пулей, а медленным ядом ежедневного кошмара, разъедающим самое ядро человеческого "Я". Сначала она бьёт по совести. Первый приказ убить. Первый взгляд в глаза человеку, чью жизнь ты только что оборвал – не из ненависти, а из страха, долга. В редкие минуты тишины между обстрелами. "Ты мог не стрелять." Эта вина становится первым кирпичом в стене, отделяющей тебя от того человека, каким ты был. От человека, который просто хотел жить. Потом война бьёт по чувствам. Ты видишь слишком много. Слишком часто. Разорванных детей. Истерзанных животных. Глаза матери, потерявшей всё. Сначала – острая боль, тошнота, слёзы. Потом – притупление. Защитный механизм. Психика, как перегретый процессор, снижает чувствительность, чтобы не сгореть. Сострадание становится роскошью, за которую можно поплатиться жизнью или рассудком. Человек превращается в функциональную деталь военной машины: вижу цель – действую.

Специальная военная операция