Действие происходит в начале 2000-х годов. Два давних приятеля регулярно созваниваются и обсуждают рыбалку. Знаки. Любой рыбак знает, как важно подмечать их. Только проснувшись, он смотрит в окно и оценивает погоду, предполагает, сбудется ли прогноз гидрометцентра. С какой стороны дует ветер, сможет ли он согнать грозовые тучи? Рюкзак уже собран, обувь выставлена на коридорном коврике. За пять минут до встречи с товарищами щёлкает дверной замок. Однажды приятель звонит другу заполночь, по ходу беседы астраханец рассказывает историю про женщину-браконьера. Примечание: Незаконное потребление наркотических и психотропных средств причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещён. Незаконная деятельность, причиняющая вред экологии, строго запрещена и карается законом. В рассказе упоминаются люди, которые относятся к группе лиц с ограниченными возможностями здоровья (по критерию роста); при описании автор использует просторечия, что характерно для стилистики рассказа.

Междугородние звонки: Казань – Астрахань