«Я умер сразу. Мне только показалось, что небо упало на землю, и тысячи лун зажглись в голове». Мистическая драма о конце света и призраках прошлого. Из серии «Опусы юности», 1986 г. Главный герой погибает в одночасье. Очнувшись, он понимает, что стоит первым в длинной очереди из красных призраков. Вокруг руины, дома превратились в пыль, небо смешалось с землей, а единственный живой звук — плач умирающего мальчика под обугленным абрикосовым деревом. По дороге в никуда герой встречает отца, умершего в 1936-м, слышит жалобы соседа на сгнившую лодку и видит жену, которая уносит их нерожденного сына. Это не просто загробный мир — это бесконечная петля боли, где прошлое намертво склеено с настоящим, а черные флейты играют похоронный марш по всем, кто не хотел умирать. Пронзительная, вязкая и визуальная проза о том, что происходит «после». Никакого рая. Только пыль, память и колокол, который звонит безбожно.

Колокол