Каждую осень Застава с острова Буян забирает из двенадцати краёв по одному одарённому. Это называется Жатва Нави, и до конца её доживают не все. Семнадцатилетняя Ждана из глухой Глуховки увозит с собой медную пуговицу, оставшуюся от матери, и колыбельную, которую с детства поёт кошкам и телятам. В ней девять строк, непонятные слова и паузы там, где в песнях их не бывает. Вскоре море начинает выносить на берег Буяна людей из её деревни, и на каждом теле написана строка этой колыбельной. Кто-то собирает её песню. В Чёрной башне живёт молодой Кощей, который три года не спал и засыпает только под её голос. Лодочница, что возит Жатву, напевает тот же мотив без слов. А наставница, которой Ждана доверяет, уезжает с острова именно в туманные ночи. Колыбельная оказывается чьей-то смертью. Ждане придётся решить, кому её спеть.

Калинов мост