Нулевая стоянка

На Нулевой стоянке машины не спят. Они ждут, когда кто-то назовёт чужой номер. В 1991-м два подростка пошутили. Один исчез. Второй вырос и стал экспертом по авариям. Теперь он вернулся в отчий дом, чтобы продать ржавое железо. Но на базе уже лежит его будущий протокол. А в эфире — женский голос, который помнит его с тринадцати лет. Некоторые долги нельзя погасить деньгами. Некоторые — даже смертью.