После 11 минут клинической смерти айтишник и звукорежиссёр-любитель из Уфы начинает получать ночные звонки… от себя самого — из тех жизней, которые он не прожил. Каждая «послесмертная» минута запускает новую ветку реальности и ворует по минуте из настоящего. Чтобы вернуть время и близких, герой должен собрать «картотеку» своих альтернатив и разорвать цикл перезвонов. Город шепчет на частоте 4:04 — время, когда часы сдаются. Именно тогда Никита слышит звонок: на линии он сам, только из другой жизни, где не ушёл из музыки, не развёлся, не проигнорировал тот самый шанс. На следующее утро в его мире пропадает ровно одна минута — и ещё одна на завтра. Кот, которого Никита никогда не заводил, приводит его в подвал-библиотеку «Жизнь после жизни» — архив вариантов, где каждая кассета хранит чужое «если бы». Психологический триллер-лаборатория о цене выбора, тихом чуде и любви, которую можно вернуть, только перестав умирать по минуте каждый день.

Жизнь после жизни