Конверт на столе вскрыт. Мира не открывала его. Пока она собирает двадцать девять имён из чужих часов, зима вычёркивает их синим карандашом, которого она не покупала. Каждое утро на подоконнике появляется новое имя — и в тот же день оно всплывает в газетных списках потерь. За неё уже ответили. Осталось узнать когда. Шесть матрасов в подвале, тетрадь под половицей. Вода, голос, считающий до четырёх. Строка «расход — три» и три имени через запятую. Отец не узнаёт её в дверях. Часы с обратным счётом вместо числа месяца. Что останется от человека, когда кончится память? Имя, бумага или выбор? «Боль — это единственное доказательство того, что я любила».

НОЛЬ (00:00)