Волшебство. Стихи

Как пишутся стихи? Снисходят свыше, а поэт их транслирует? Или, зная, о чём писать, и, изводя «тысячи тонн словесной руды», он просто подгоняет форму под содержание? И что есть стихи? Продукт наблюдений за жизнью и следующий за ними мудрый вывод? Робкое предположение? А их задача? Должны ли они открывать глаза, судить и клеймить? Или окрылять и давать надежду? Писать ли их на бумаге или в компьютере? Или просто в телефоне? Но как-то же они появляются. И складываются в книги. Словом, волшебство.