Записано с моих слов

1937 год. Ленинградская машинистка печатает протокол допроса дважды: утром «Нет, не признаю», через час «Да, признаю, с моих слов записано верно». 1941-й. Берлинская клерк заполняет карточки по процессам над ведьмами и понимает, что тридцать семь граф не вмещают главного. 1951-й. Стенографистка комитета записывает то, что просят не записывать. 1977-й. Помощница секретаря суда в Буэнос-Айресе каждый день печатает два слова: «не значится». 1978-й. Продавщица пишущих машинок в Лейпциге знает, что у каждой машинки своё лицо. 2026-й. Рецензент жалоб в Лиссабоне получает сорок пять секунд на чью-то судьбу. Шесть женщин, шесть систем, одна копирка: она сохраняет всё, что было напечатано, и зеркальный отпечаток того, что было на самом деле. «Записано с моих слов верно» — вторая книга цикла, начатого романом «Охотники на ведьм». Читается независимо. Шесть стран, шесть эпох, шесть женщин за пишущими машинками. Каждая печатает то, что велено. И каждая оставляет себе нижний лист копирки.