Мир есть речь (в начале было Слово), а версифицирование речи — почти терраформирование. Однако, в мире постмодерна реальность и личность не важны, первостепенны приклеенные к ним ярлыки (как пример реклама: «вы этого достойны»); далее — человек становится «гомункулом субкультуры» в колбе постмодерна. Можно ли этому противопоставить Слово? В романе «Перевод времени на языки» речь идёт о самых началах бытия личности: об умении (или неумении) вдохнуть жизнь живую в мёртвые буквицы миропорядка. Разве что, почти всё действие происходит во времена Испанского и Португальского Ренессанса, когда от повсеместной девальвации сущностей ещё не зависело само существование человечества. Отсюда термин (само)Инквизиция — почти безнадёжное противостояние превращению человечества в мир насекомых.