Татьяна не живёт — она наблюдает за своей жизнью, как за плохим кино. Выросшая в атмосфере ледяной нелюбви, она привыкла к унижениям и боли, принимая их как данность. Отношения с Сергеем лишь затягивают узел на её шее, а редкие проблески надежды гаснут, столкнувшись с жестокой реальностью. Это пронзительная и безжалостная история о том, как глубоко может ранить отсутствие любви и как отчаянно человек готов поверить в любую, даже самую опасную, иллюзию, лишь бы не чувствовать боль. Но что будет, когда последняя сказка закончится и останется только пустота? Это роман-диагноз, который исследует тонкую грань между надеждой и самообманом, и задаёт неудобный вопрос: всегда ли у фильма должен быть счастливый конец?