В Конторе «ИТОГО™» всё подлежит измерению — вдохновение, тревога, количество улыбок в минуту и даже глубина экзистенциального выгорания. Здесь нельзя просто чувствовать — нужно регистрировать. Нельзя просто быть — нужно быть вовлечённым. Каждую эмоцию вживлённый KPI-Метр™ превращает в график, каждый шаг — в отчёт. Но однажды Терза Листобланк, младший аналитик по Экспертному Притворству, случайно приходит на работу на пять минут раньше. И случайно слышит смех. Не регламентированный. Не по шаблону. А живой. С этого и начинается сбой — не в системе, а в человеке. Это история Пепельного Мятежа — не революции, не протеста, а тонкого треска в интерфейсе, когда кто-то впервые задаёт вопрос: «А если я просто скучал?». Здесь курилка становится очагом человечности, отчёты — письмами, которые не отправляли, а «неудача» — побочным эффектом того, что люди вдруг стали людьми. И если вы когда-нибудь чувствовали, что хотите пить чай не по расписанию, а потому что хочется — этот рассказ уже про вас.