Она сбежала от него в Москву. Он продал квартиру в Пекине, потому что не мог дышать в стенах, где её больше нет. Она ненавидела его восемь лет. Он любил её всё это время — молча, больно, неумело. Она написала книгу о своей боли и стала голосом для тысяч людей, которые тоже задыхались в своих клетках. Он отключил камеры и уехал, чтобы дать ей свободу. Но прошлое не уходит, когда ты просишь. Оно звонит в дверь. Оно присылает билеты к океану. Оно сидит рядом на песке и говорит: «Я не могу жить в доме, где нет тебя». Синька Хай — та, кто выжила. Которая научилась дышать без снотворного. Которая написала «Структуру боли», чтобы разобрать свои раны по косточкам. Но когда он сказал, что продал их общую квартиру, её мир рухнул. Потому что она поняла: она любит его. Она не хотела этой любви. Она боролась с ней каждый день. Она убеждала себя, что это страх, зависимость, привычка. Но это была любовь. Самая страшная и самая настоящая. Свобода — это выбор остаться, когда ты можешь уйти.

Я люблю тебя, хотя не должна