Я гляциолог. Моя работа — понимать лёд: как он растёт, как держится и как умирает. Я провалилась в трещину на леднике, а очнулась в чужом теле, в городе, где сто лет не наступает лето. Здесь греются у медных столбов, растят репу в теплицах на крышах и рассказывают детям про траву как про сказку. Зиму послали боги, так записано в хрониках, и спорить с этим давно никто не пытается. А я умею считать. И по старым записям выходит, что город замёрзнет через девятнадцать лет. Тепло в столице держит один человек. Седой, с молодым лицом, он сто лет не выходит из башни и твёрдо уверен, что спасения не заслуживает. Меня не интересует, что он заслуживает. Меня интересует механизм.

Последнее тепло