Герой не помнит не имени, ни прошлого. Просыпается в трюме умирающего корабля, лежащего на спине гигантского живого острова — Кладбищенского Кита. Локальная система выживания объясняет главное: Кит питается технологиями, а люди здесь — опасная частота. Чтобы не быть переваренным, нужно не оружие, а резонанс. Создавая навыки через понимание, а не убийство, протагонист учится общаться с органика механическими конструкциями, собирать осколки памяти в стеклянных банках и выбирать ритмы среди ловушек иммунной системы. Вместе со спящим корветом «Тише-Тише» он идёт к сердцу архипелага, где выясняется, что амнезия — не травма, а протокол защиты, а экосистема ищет не добычу, а новый разум для управления вековым организмом. Это история о том, что выживает не сильный, а тот, кто способен слышать другой пульс и принять его.

Остров космических кораблей