Абонемент в ЗАГС

Начальник техбюро Шумов в четвертый раз собирается в ЗАГС с бывшей женой. Кажется сама судьба против – то ключи от машины теряются, то в ночную смену на заводе приходится оставаться, а там еще и неведомый Голос заставляет заглянуть в темные уголки души. Срочная работа, непростые отношения с коллективом, ночные беседы с Голосом переворачивают для героя привычные представления о жизни. Уйти невозможно, принять правду не хочется, но выбор делать придется.