Героиня — девушка из Севастополя — с детства видит сны, которые сбываются через 12–15 лет. Она знает о войне, разлуке, мобилизации задолго до того, как это случается. Но главный сон приходит к ней в 2012 году: она встречает человека, которого любит, в кафе. Он прекрасен, как бог. На его голове — корона весом 13 килограммов. Он говорит: «Я не Бог». Она выхватывает меч из-за спины и одним точным движением отсекает ему голову. Без колебаний. Без страха. Без сожаления. Второй сон — о том же человеке. Они пытаются встретиться в Севастополе, но шесть раз каждый находится в другой части города. На седьмой раз он появляется бритым — без своих знаменитых кудрей. Она говорит: «Очень жаль твою шевелюру». И добавляет: «Мы встретимся в день Мин». Тогда она не знает, что это — китайский праздник поминовения усопших. В итоге все линии сходятся в одну: историю души, которая родилась на 500 тысяч лет раньше своего времени, чтобы освободить любовь, время и память от иллюзий.

Корона и Меч. Словарь упущенных встреч.