На школьном дворе светило солнце

Тридцать восемь. Семья, ребёнок, ипотека. Говорят, это и есть жизнь: «все как у людей». Я не знаю, когда именно мы с женой стали просто соседями. Наверное, примерно тогда же, когда в доме напротив зажёгся свет на балконе. Ей лет двадцать, у неё белые волосы и веснушки — она похожа на солнечный зайчик, случайно попавший в мой пыльный чулан. Я не искал её. Я просто начал чаще выходить курить. Это история о повзрослевшем миллениале, у которого «всё есть», но нет самого главного. Тепла.