После «Объекта наблюдения» Надя Климова перестала быть только человеком, который расследует чужие цифровые следы. Теперь читают её саму. Бумажный пакет без отправителя приносит текст, где описано её утро: окно, кружка, молчание, незвонок Паше. Это не мистика и не угадывание. Кто-то слишком долго наблюдал, собирал привычки, слабые места, старые дела, медицинские карты, голоса, детские программы и доверенные контакты. Сначала человека наблюдают. Потом читают. Потом пытаются дописать. Новая серия смертей, исчезновений и странных поступков ведёт Надю, Суханова, Риту, Морозова и Пашу к закрытому контуру «читательского доступа». Там чужие жизни разбирают как текст: где сломать, кого вернуть в роль, кому подложить нужную правду. И если Надю уже прочитали почти точно, ей остаётся сделать одно - доказать, что точное описание ещё не даёт права на финал.

Читатель