Господин из Сан-Франциско

«Господин из Сан-Франциско» – аллегорическая повесть, написанная в 1915 году, рождена не только впечатлениями от путешествия Бунина на Капри, но и тревожным предчувствием грядущего краха западной цивилизации, той самой, что возвела в культ материальный успех. В центре повествования – американский миллионер, отправившийся в долгое европейское турне, чтобы, наконец, вкусить плоды десятилетий труда. Сюжет обманчиво прост: размеренная, ритуализованная жизнь на гигантском пароходе «Атлантида», пребывание в Неаполе и роковая поездка на Капри, где господин внезапно умирает, не успев начать свой запланированный «отдых». Его тело, помещённое в ящик из-под содовой воды, возвращается в трюме того же роскошного лайнера, на верхних палубах которого продолжается нескончаемый праздник. Бунин создаёт не просто историю о смерти, а притчу об иллюзорности «приобретённого» статуса. Его герой – лишь функция от своего капитала. Всё его бытие – расписание, составленное другими. Даже его смерть становится досадной помехой для безупречного сервиса отеля, а возвращение домой превращается в пародийное, инфернальное путешествие…