Рождённые чужой ложью

У моего мужа был ключ от детства, которого у нашего ребёнка никогда не было. Я увидела его в день развода. Ливио сказал, что никогда не обещал мне дочь, — и за стеной нотариальной конторы открылась улица. По ней бежала босая девочка. Восемь лет. Имя, которое мы выбирали вдвоём. Она узнала моего мужа. А он попытался запереть проход. Теперь я вхожу в дома, которым нет места в нашем мире. Здесь у отнятых жизней остались детские кровати, недопитый чай и люди, всё ещё ожидающие спасения. Здесь достаточно отказаться от обещания, чтобы под чьими-то ногами исчез пол. Этторе умеет возвращать тех, кого забрали эти дома. Я хочу верить его рукам, когда они удерживают меня над пустотой. Хочу остаться в них, когда опасность проходит. Но он знает, что случилось со мной раньше, чем я встретила собственного мужа. А за стеной кто-то хранит мой голос. И произносит им слова, которых я не помню.