Черновики для тебя

Ася и Тимофей строят бумажный город, придумывают жизнь его жителям и пишут друг другу письма. Но когда Асе предлагают работу в другом городе, важные слова остаются в черновиках. Она выбирает комнату для одного, он — мастерскую на год. До отъезда всё меньше времени, а в отправленных письмах по-прежнему только забота о коробках и пароме. Как спросить об общем будущем, если страшно услышать ответ?