Закрытое имя

Похороны не нужны. Если имени больше нет. В Нижнем Ломе из года в год исчезают люди: вещи дома, печи топлены, собаки ждут — а человека нет. Их имена вынимают при жизни и запекают в свинец, чтобы положить под опору нового моста. В город приезжает плакальщица Настка — та, что возвращает имена. Теперь под её имя тоже вырезана пластина.