За три года до...

Бывший оперативник, списанный после скандала на самом верху, приезжает в провинциальный Римевец — возглавить технический отдел заштатной лаборатории. Здесь изучают то, чего не может быть: эмоциональное поле города. Здесь работают рассеянный профессор и юный программист-энтузиаст. Здесь верят, что человеческие чувства можно измерить. Только не знают, как. Так начиналась история лаборатории 5/32.