Город, который не просыпается. Даже с кофе

Я открыл глаза и понял, что воздух здесь другой. Не холодный, не тёплый. Тяжёлый. Словно в нём растворили пыль от штукатурки, выхлопы старых двигателей и запах сырости, который никогда не выветривается. Передо мной стоял он. Двенадцатиэтажный дом. Панельный. Серый. С балконами, застеклёнными в разные годы разными людьми: где-то алюминий, где-то дерево, где-то просто плёнка, пожелтевшая от времени. Под ногами асфальт в трещинах, из которых проросла трава, уже сухая, сентябрьская.