Опись имущества покойной

Нотариус Ксения Вершинина двадцать лет верит только бумаге: бумага не врёт. Умирает старая костюмерша драмтеатра, и Ксения опечатывает её квартиру и составляет опись имущества, как делала сотни раз. А в 3:14 ночи одна строка описи переписывается фиолетовыми чернилами – её собственным почерком, но с нажимом старой перьевой ручки. В опечатанной квартире меняется вещь: настенные часы встают на 23:40, на столе появляются три чашки, а в шкафу висит чужое красное пальто с билетом на поезд пятидесятилетней давности. Печать на двери цела. Каждая правка – улика из ноябрьской ночи тысяча девятьсот семьдесят четвёртого года, когда бесследно исчезла ведущая актриса театра. Дело тогда закрыли по приказу, а свидетели до сих пор молчат или умирают. Ксения не помнит ничего до четырёх лет, и чем дальше квартира переписывает опись, тем отчётливее понимает, что эта история касается её самой.