Картограф несуществующих земель

Тавий Мерн, тихий картограф Межевой палаты приморского Сальвина, с детства рисует выдуманные острова, чтобы успокоиться, и сжигает листы. Однажды он не успевает сжечь рисунок, и на седьмой рассвет в заливе поднимается остров, которого не было ни на одной карте. Дар межевых редок и опасен: подписанный рисунок несуществующего места сбывается. Князь Ансельм, задавленный долгами и Советом Домов, мечтает о новых землях и требует от Тавия рисовать ещё. Но земля не берётся из ничего. Она уходит из забытых мест: сначала исчезают пустоши и мели, потом брошенные хутора, а потом и люди, о которых не осталось записей в межевых книгах. Кто-то по всей Ардее нарочно жжёт приходские описи, превращая живые места в забытые. Вместе с контрабандисткой Миртой, чей хутор исчез первым, и старым гравёром Нестором Тавий пытается понять, кому выгодно стирать страну, и узнаёт, что каждый большой рисунок забирает у него кусок памяти.