1985 год. Дождь бьёт по крышам «Волги» ГАЗ-24, а в лужах отражаются даты, которых ещё нет. Агенты КГБ с кодами «Часовщик» и «Зеркало» втянуты в войну, где время — не линия, а проявитель, растворяющий реальность. Их противник — корпорация *Eternal Moments*, плетущая грибницу из эпох: в подвалах домов зреют биоархивы, фотоаппараты Polaroid ловят тени будущего, а ключевые фигуры вроде Лии Вороновой и учёного Громова оказываются одновременно живыми, мёртвыми и… ещё не рождёнными. От бункера «Chronos» 1974 года до руин 3012-го — агенты идут по следу запутанной реальности. Кибепанк встречает ретро-детектив в истории о том, как тиканье шестерёнок времени громче любого взрыва, а победа — это не финал, а кадр, вырванный из вечности.

Polaroid. За кадром