Хватит ли одного пожарного на целый город, где огонь стал бизнесом? Много лет он возглавлял пожарный караул и знал одно правило: когда все бегут от огня, кто-то должен бежать к нему. Теперь он просыпается в теле двадцатилетнего сторожа колокольни в портовом Ольмаре. Здесь дома стоят вплотную, крыши покрыты щепой, а тушат пожары вёдрами и молитвой. Организованной защитой занимается только Гильдия «Золотой щит»: заплати двенадцать серебряных, и на дверь повесят латунную табличку. Нет таблички - нет воды. Странность в том, что горят в основном те, кто платить отказался. Максим собирает команду из грузчика, рыбачки и мальчишек с крыш, строит помпу из бочки и кожи и учится читать почерк огня. Против него хитрый глава Гильдии, город, который не верит чужаку, и тот, кто умеет поджигать так, чтобы никто ничего не заметил.

Пожарный для королевства