Пожилой токарь Семён Егорович находит на чердаке старую катушку с проводом, купленную сорок лет назад. Остатки провода становятся для него метафорой прожитой жизни и времени, которое ещё остается. Рассказ о том, как главный герой переосмысливает свою жизнь через простую бытовую вещь. Семён понимает: важно не то, сколько у тебя времени (провода), а то, как ты его тратишь. Протянув лампочку к берёзке и делясь проводом с соседями, он обнаруживает, что истинное счастье — в том, чтобы приносить радость другим и не жалеть о потраченном времени. Философская притча о смысле жизни, человеческих отношениях и том, что старость может стать временем не сожалений, а мудрого использования оставшихся лет. История о том, как любовь и забота, казавшиеся утраченными, могут возродиться через простые, искренние поступки.

Катушка