Жена просит сходить в магазин и купить «что-нибудь на ужин». Простое задание. Но для преподавателя истории, привыкшего видеть закономерности во всём, это превращается в экзистенциальный квест среди сорока тысяч наименований товаров. Час блужданий по «Ашану» — и тележка всё ещё пуста. Итальянская паста вызывает приступ ностальгии по советским пельменям, замороженная еда напоминает о парадоксе выбора, а мраморная говядина по астрономической цене — о сосисках за два двадцать. Между прилавками с терияки и кьянти герой мучительно ищет ответ на вопрос: что же он на самом деле хочет? А потом в очереди на кассе происходит нечто, что меняет весь вечер. Внезапная трата, равная семнадцати процентам месячного оклада. Возвращение домой с двумя простыми продуктами вместо полной корзины. И открытие, к которому можно идти всю жизнь, чтобы в итоге понять: счастье — это умение знать, чего ты хочешь. Ироничная, пронзительная история о том, как поход за покупками превращается в путешествие к себе.

Бутерброд с маслом