ПОЛКА ДЛЯ ТЕХ, КТО ОПОЗДАЛ

В ящике для возврата книг библиотекарь Нина Гущина находит чужой том без штампа. Между страницами — записка, две строки, почти детский почерк: «Дочитайте за меня. Дальше я не смогла». Закладка стоит на двести четырнадцатой странице. Двести четырнадцать Нина помнит наизусть. На этой странице оборвалась книга, которую она два года читала вслух ослепшей матери. С тех пор Нина не может читать вслух — ни детям, ни взрослым, ни себе. А библиотеку, в которой она проработала двенадцать лет, закрывают: с января она станет отделом районного культурного центра, ставку сократят, фонд «оптимизируют». Нина не спорит и не борется. Она заводит общую тетрадь в клетку, надписывает её «Книга последнего читателя» и начинает записывать всех, кто ещё приходит: подростка, который читает у окна, потому что дома пьют; старуху, которая ищет книгу своего детства и помнит только запах — клей и яблоки; восьмилетнего мальчика, который не отдаёт «Букварь», потому что учит читать бабушку после инсульта.