Виктория — редактор с пятнадцатилетним стажем — находит у двери пакет без обратного адреса. Внутри — тонкая книга без названия, без автора, без выходных данных. На полях — пометки разных людей: вопросы, признания, крестики. Все, кто держал эту книгу, останавливались на первой истории. Никто не дочитал. История Нины, которая не села в поезд. Геннадия, который узнал, что сын не его, и выбрал молчать. Даши, которая после развода выбрала отца — он казался весёлее. Врача, который бросил карьеру и не пожалел. Женщины, которая вообще не выбирала. Каждая — как зеркало, в котором Виктория видит себя. Свою дочь, которая сказала «ладно». Своё «нормально», за которым спрятано всё, что не сказано. Но книга делает то, чего не делали прежние экземпляры: она отвечает. На полях появляется мужской почерк — тот, кто был в этих историях. Он просит: «Не читай дальше». Виктория не может остановиться. Потому что останавливаться — единственное, что она умеет. И она устала это делать.

Слова которые нельзя дочитать