В кальянной «Анамнез» полутемно не ради романтики — так легче услышать то, что люди обычно прячут сами. Её владелец Артемий Проводников, бывший судебный психиатр, привык замечать не слова, а то, что происходит вокруг них: паузы, взгляд после выдоха, выбор места. В конце ноября появляется женщина по имени Эмма. Она не садится спиной к двери, смотрит на вход через зеркало и снова и снова заказывает один и тот же вкус — дыня и бергамот. В её точности нет желания понравиться. Есть дисциплина. И ожидание, которое не объясняют вслух. С каждым четвергом воздух в «Анамнезе» становится плотнее: от дыма, от недосказанности, от чужого контроля — и от памяти, которая вдруг начинает возвращаться слишком телесно, слишком вовремя. Когда в эту историю входит вещь, выглядящая безобидно, но требующая тишины, Артемий понимает: иногда молчание — не убежище. Иногда это ставка. Первая часть трилогии.

Дымная комната. Дыня и бергамот.