Она — хранительница тихих строк и школьных звонков. Он — человек, чьё имя не произносят вслух. Две вселенные, которым не суждено было соприкоснуться, разминулись бы навсегда, если бы не тот дождливый вечер. На мокром асфальте пешеходного перехода он едва не сбил её с ног — и вдруг встретил взгляд, в котором не было ни тени страха. Только свет. И в этот миг всё перевернулось. Ему предстоит заново учиться дышать, быть живым, быть человеком. Ей — принять его с тяжёлой тенью за плечами. И заплатить за это чувство самую страшную цену, какая только возможна. Сможет ли свет пронзить тьму, не погаснув? И готова ли тьма стать зарёй — ради неё, ради одной учительницы?

Его учительница