Когда молчат гетеры

Добро пожаловать в самый вежливый притон XX века. Здесь не раздеваются — здесь оформляют. Не принуждают — проводят процедуру. Не убивают — снимают с баланса. Балерины, актрисы, студентки — цвет советской культуры, гордость афиш и предмет особого внимания. Их возят не на гастроли, а по списку. Учат не танцевать, а слушать. И главное — молчать. Потому что молчание здесь — не золото. Молчание здесь — допуск. Следователь честно ищет правду и получает повышение с видом на море. Политики борются с развратом, аккуратно распределяя его между ведомствами. А женщина, которую должны были списать, внезапно выживает — и делает карьеру. Это роман, где зло не прячется в подворотнях, а сидит за столом, пьёт чай и подписывает бумаги. Где слово «Утвердить» страшнее выстрела. И где новые гетеры уже стоят в коридоре, аккуратно сложив руки.