Таможня на краю бытия

На складе Вечный Запас пахнет мазутом, безнадёгой и антрацитовой пылью веществом неслучившихся событий. Здесь бывший военный Валера (Шонель) вместе с философом Платоном ведут таможню на границе миров: меняют просроченные батарейки на минуты чужого прошлого и следят, чтобы 25-й час возможность увидеть все свои альтернативные жизни не отправил очередного клиента в психушку. Баланс, говорит Платон. И когда это понимаешь, даже сломанный кран в квартире начинает казаться предупреждением.