Таможня на краю бытия

На складе «Вечный Запас» пахнет мазутом, безнадёгой и антрацитовой пылью — веществом неслучившихся событий. Здесь бывший военный Валера («Шонель») вместе с философом Платоном ведут таможню на границе миров: меняют просроченные батарейки на минуты чужого прошлого и следят, чтобы 25-й час — возможность увидеть все свои альтернативные жизни — не отправил очередного клиента в психушку. Баланс, говорит Платон. И когда это понимаешь, даже сломанный кран в квартире начинает казаться предупреждением.