Ключ, которого не было

Вызов приходит в 23:41: квартира 48, заклинивший замок. Слесарь Андрей Мельников уверен, что это обычная работа. Пока не обнаруживает невозможное: ключ от этой квартиры оказывается у него в машине. Затем хозяин звонит снова и утверждает, что ночью Андрей стоял у его двери. Только выглядел он значительно старше. В старом архиве находятся заявки, датированные годами, когда Андрей ещё не мог работать слесарем. И в каждой — его подпись. Что происходит за дверью квартиры 48? Почему Андрей уже был там — и почему снова должен туда вернуться? Мистический хоррор о двери, которая соединяет разные годы, и ключе, который невозможно потерять.