Без автора

В центре сюжета неожиданная встреча главного героя, инженера-разработчика, со своим бывшим начальником Георгичем посреди проливного январского дождя. Георгич, когда-то со скандалом уволивший героя за «абсурдную и утопическую» идею, заявляет, что алгоритм динамического ключа сработал. Исследователи зафиксировали ответную структуру из глубокого вакуума, настроенную на их частоту. Однако триумф мгновенно оборачивается экзистенциальным ужасом: ответный сигнал пришёл на 23 секунды раньше, чем лаборатория сгенерировала и отправила свой импульс.