Дюжина. Книга первая. Форма допуска

Мальчик утонул пятнадцать лет назад — тело не нашли, дело закрыли. Теперь в посёлке Ключевой у стариков сбывается несбывшееся: к вдовцу вернулась умершая жена и варит борщ. По домам ходит служба, которой не существует, и меряет горе в единицах. Участковый Артём Савельев задаёт вопросы — и узнаёт, что приехали за ним.